La donna è mobile

Habitualmente no le cuesta pero por la mañana una fastidiosa dificultad con las medias acaba sentándola en el borde de la cama y allí, inclinándose sobre sus tobillos la ve. A la moneda. Una preciosa moneda de cinco céntimos que no es suya pero que parece decirle algo como: recógeme, guárdame y traeré más monedas para ti. Pero qué buena señal, qué estrella; de las suyas no cabría esperar nada semejante pero de una moneda desconocida, encontrada fuera de la vía habitual, sí. Estas cosas tienen que suceder más a menudo de lo que parece, lo que pasa es que a mí no. Claro, lo que pasa es que a mí no. La recoge del suelo, está helada, normal estaba en el suelo, abre el bolso, el monedero y coloca dentro la moneda, asegurándose de no perderla echándole por encima la cremallera.

Así es como encuentra la primera.

Después vienen muchas más, la segunda es de una señora que se sienta a su lado en el tren y de cuyo bolso cae, clink, yéndole a parar a los pies. Otra señal. Esto sólo puede querer decir que estoy en el buen camino. Al monedero, rápidamente al monedero. Y así la tercera, la cuarta, la quinta, y todas significativas, la cincuenta y cinco, la cien, la ciento diez. Ella tiene que cambiar de monedero porque el cierre ya no da más de sí y como la liturgia es la liturgia, tengo que llevarlas siempre cerca, pronto se las apaña para salir a la calle acompañada por todas las monedas, pero metidas en una mochila de ruedas que arrastra con gran esfuerzo y que atrae a otras monedas. Curioso. Al poco empieza a ser imprescindible una maleta, necesitamos más espacio, y ella la compra, y la llena con su chatarra divina, y oh contratiempo, a la altura de las seis mil, aunque no podría precisarlo sin volver a contarlas, tropieza con un escalón muy elevado y sufre una torcedura de muñeca que le impedirá seguir tirando con esa mano. A partir de ahí, sólo puede arrastrar su pesado tesoro con la mano izquierda. Torpemente, con la mano izquierda. Pero tirando.

Después de la maleta viene un baúl y cuando en el baúl ya no caben más, llega la imposibilidad de salir con ellas por la bendición de la primera, por la sagrada fortuna de la primera que atrajo a todas las demás, para las que oh, carece de medio de transporte. Piensa que ya no volverá a salir, idea que rápidamente rechaza ante la imposibilidad de seguir respetando el bendito encuentro. Porque ¿quién las recogerá ahora que ya saben que tienen que caer a su paso, y que lo harán esté ella o no? ¿Quién? Eso tiene que hacerlo. Será una fortuna, imposible dejarlas, a ella no le pasan esas cosas. Así que mete todas las que tiene en el maletero de su coche y a partir de ese día empieza a llevarlo siempre consigo. A pesar del dolor de la mano derecha, conduciendo, y las monedas con ella, ella con su compromiso, la suerte sonriéndole y hasta cuándo, se pregunta.

En casa las ventanas dan a la avenida de correos, un lugar muy transitado y allí es donde está ella, en el cuarto de baño y delante del lavabo cambiándose el vendaje de la mano lastimada cuando entra, quién conoce la razón, una moneda volando desde la calle. Se mira en el espejo, ahora vienen ellas a mí, se dice, y la coge con mucho cuidado pues ésa es la que abre el camino nuevo, tan importante entonces como la primera. Le busco un lugar preferente, que se sienta privilegiada, líder, elegida. No había pensado todavía dónde cuando, clink, entra otra por la ventana de la cocina. Ya no tendrá que salir a buscarlas, eso es lo primero que piensa, con alivio, masajeándose la muñeca. Ahora las monedas ya saben el camino. No tarda en entrar otra. Y otra. Clink, clink, y no le da tiempo a agacharse a coger una, cuando ya está —clink— rodando la siguiente, así que bueno, que vayan apareciendo, que ella tomará su té en el salón y ahora sí, sin tener que salir, podrá dedicar largo rato a pensar qué hacer con tanto dinero. Y eso hace. Sentarse en el sillón.

La satisfacción de tener el trabajo hecho y la posibilidad de un futuro gozoso y liberador, lleno de viajes y anocheceres ebrios, inhiben los efectos del té y a eso de las ocho de la tarde se queda dormida, despertándola de su sueño un terrible dolor en las rodillas, como de no correrle la sangre, como de explotarles, como de morir en cuestión de minutos y de ser avisada de milagro. Intenta moverse pero no puede, el peso de las monedas lo impide y con mucho susto mira a su alrededor, las monedas entrando a montones por las ventanas, todavía entrando a montones por las ventanas. Y subiendo. Y el teléfono móvil en su bolso, al alcance de su mano, pero oh, de su mano derecha. Imposible. La mano le duele demasiado, probablemente esté rota como para sujetarlo y atraerlo y las piernas a punto de gritar por sí mismas que no pueden más, que a ver qué está pasando hasta que llega la noche y dejan de entrar monedas. Las monedas quietas. El mundo parece recobrar la cordura. No se oye un solo clink, ni uno, y en cambio sí el sonido tranquilizador de algún vehículo que cruza de noche la avenida y que lamentablemente, no podrá socorrerla pero sin importar, ella dichosa, no es tan grave, aunque cómo olvidar que sí ahora sí, porque se hará de día y las piernas conseguiré sacarlas, de alguna manera sacarlas, y se tranquiliza, esto ya ha pasado, no siguen entrando monedas, ni una ¿ves? y desde los pies empieza a subirle un ligero sopor, como diciéndole, invitándole: cierra los ojos, descansa. Y vuelve a quedarse dormida.

(…)

En Correos hay una cola bárbara, increíble, ningún funcionario había visto jamás una cosa igual. La jodida navidad, se dicen codeándose y frunciendo el ceño, y las tarjetas, las cartas, los paquetes, los envíos y telegramas urgentes, urgentísimos, pues cuesta doce con veintiuno, señora, y aquí tiene usted su cambio, para después el siguiente, y apenas sin darle tiempo a guardarse las monedas ya está en al calle, pero qué cola tan enorme, llegando a Colón, y esta chatarra, qué incordio, pero si no cabemos en la acera, hala, aquí mismo, por la ventana, y el que viene detrás, que oye una especie de lamento raro, profundo que sale del piso, anda, pues por ahí también la mía que a lo mejor trae suerte, igual que aquel pozo italiano y el que viene detrás que acaba de enviar unos bombones a Toulouse, también, y toda la cola, y mañana por la mañana, un clásico pasar por ahí y echar una monedita, escuchar el gritito, y a partir de entonces, así, mágico de no saber cómo, todos los días de la vida.

Vale.